33岁，生活的主题不再是生存，踏入社会这么久，勤勉工作，衣食应早已无虞，但困惑依然存在并且有时候甚至是深重的。对人际关系、对事业前程、对独身或者对婚姻，都有不同程度的焦虑与疑惑，感觉虽然活了三十多年，该经历的也经历了，只是没想到，年纪越大，人的情绪越复杂、越细微，所以，这个年纪，人反而会常常纠结——纠结在世俗与自我之间、纠结于是否该换一种中年的眼光审视自己。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。