三、全民皆诗人，是社会的幸还是不幸？

　　以罗马为题材、为背景的电影数不胜数，经余过眼的便为数不少。关于古罗马的，有《凯撒大帝》（1953）、《宾虚》（1959）、《埃及艳后》（1963）、《角斗士》（2000）、《斯巴达克斯》（2004）、《迷踪：第九鹰团》（2011），等等。其中《宾虚》《角斗士》都获得过奥斯卡最佳影片。但凡对古罗马历史有一点了解的人，单看片名，大抵也知影片所要表现的内容是什么了。把这些电影串联起来，基本上浓缩了古罗马的历史。关于当代的，有《罗马，不设防的城市》（1945）、《偷自行车的人》（1948）、《罗马假日》（1953）、《罗马风情》（2004）、《绝美之城》（2013），等等。没有过眼的，恕不罗列。

　　有一回，他陪“老马”去澡堂洗澡，“老马”特地嘱咐要一个单间。单间的费用当然贵，他当时不知道为什么“老马”在经费不宽裕的情况下坚持要单间。他陪同“老马”进入单间，见到“老马”遍体鳞伤，方知“老马”为什么要单间。后来他才知道，“老马”原来是任弼时的堂弟任作民，不久前担任中共河南省委书记时被捕，受到敌人严刑拷打，敌人用皮鞭抽、烙铁烫，他坚不吐实，才终于获释。田云樵从任作民身上，明白什么是真正的共产党人。