他羞涩地笑了笑，不经意流露出一些得意的神情，闭口不谈自己的产品。聊了几句，他自觉索然无味，趁别人在说话时，偷偷溜回了自己座位。

　　1625年，一场瘟疫夺去了哈佛的父亲和4个兄弟姐妹后，母亲改嫁。他于1627年被父母送去伊曼纽尔学院（EmmanuelCollege，今天剑桥大学其中一个学院）学习，1631年毕业后又深造，于1635年取得硕士，随后被按立为牧师。1636年，哈佛与他大学同学的妹妹结婚，第二年飘洋过海于11月来到美洲新英格兰地区的查尔斯镇、即今天的马萨诸塞州波士顿地区，在该镇的教会任职助理牧师和教导长老。1638年9月14日，哈佛因肺结核去世，年纪还不到31岁，到查尔斯镇还不到一年。

　　就这样做了三年，密大的师生们也投诉了三年，终于有一天，他想通了，自己这一生还是必须写作，写作是生命的一部分，不写作，毋宁死。他给上司写了份辞职报告，报告末尾这样写道：“我也知道，只要我生活在资本主义制度下，命运就免不了听有钱人使唤，但至少我以后不用再面对那些为了两分钱邮票就对我呼三喝四的人。”离开邮局后，福克纳去了欧洲，此后连续写出了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等，其意识流和多角度叙述手法，引得各国作家竞相模仿，年后，也即年，福克纳获得诺贝尔奖。