这本书也奇迹般地治愈了我的心病。遗憾的是“恨不相见未病时”，——譬如，如果在年、年前看了这本书，这些年来我会开心得多，顺利得多，“成功”得多。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　作词家身份之尴尬，可见一斑。然而本书编者陈乐融却不这么看，在他眼中，作词家凭借着一股“自律”和“自负”，皆能在大众心灵与市场定位间反复叩问，慧黠地穿梭于旋律和文字两端。