混乱。却自有祥和。整个人仿佛被一种奇怪的情愫紧紧攫住，慌张，茫然，兴奋，讶异，我们生生闯进别人寻常的礼仪里，以为是获得一种奇妙的体验，却终究弄丢了自己。手足无措。我们停止穿梭，在河边站定，甚至连相机也不再举起，只是呆呆地注视着洗澡的人们。

　　有一回，他陪“老马”去澡堂洗澡，“老马”特地嘱咐要一个单间。单间的费用当然贵，他当时不知道为什么“老马”在经费不宽裕的情况下坚持要单间。他陪同“老马”进入单间，见到“老马”遍体鳞伤，方知“老马”为什么要单间。后来他才知道，“老马”原来是任弼时的堂弟任作民，不久前担任中共河南省委书记时被捕，受到敌人严刑拷打，敌人用皮鞭抽、烙铁烫，他坚不吐实，才终于获释。田云樵从任作民身上，明白什么是真正的共产党人。