混乱。却自有祥和。整个人仿佛被一种奇怪的情愫紧紧攫住，慌张，茫然，兴奋，讶异，我们生生闯进别人寻常的礼仪里，以为是获得一种奇妙的体验，却终究弄丢了自己。手足无措。我们停止穿梭，在河边站定，甚至连相机也不再举起，只是呆呆地注视着洗澡的人们。

　　1957年下半年到1958年上半年是我的高中第一年，相对还算正常。工农速中跟普通中学不同，它的生源来自甘肃各地具有高小以上文化程度的干部，他们在校期间的费用全由政府供给。我们高中班只是学校的一小部分。这学校也是藏龙卧虎，因种种原因到此的老教师不少，学问深湛者大有人在。有位张老师，讲“孔雀东南飞”是一绝，被传得很神。张的年事已高，榆中人，长得像粗糙的山汉，其口音给人一种土里土气没什么学问的感觉。我起先也颇不以为然。但听着听着，如坠幻境，神魂飘荡，被张老师沉郁顿挫的声音牵着走，完全融入了焦仲卿和刘兰芝的故事，讲到“举身赴清池”，“自挂东南枝”时，被彻底征服了。全班同学包括我，没有一个人不是含着眼泪。现在想来，张老师是吃透了长诗的悲剧精神，在诗句关联处找到了贯通的气韵，善于抓住典型细节尽情渲染，延伸发挥，造就出一种特有的情感磁场。我相信，讲这一课，全国怕是没有一个人能敌过他。

　　但项羽的霸气是冷的了，虞姬的情肠也已诉到最后，只剩最后一口气了。