无力时，我们都最期待一件事：他人的改变。这是最原始的思维：我们一出生就会哭，哭是一种信号，告诉父母，你要改变了要照顾我了。可慢慢地我们会发现一个可怕的规律：即使是父母也无法完全满足我们。事实上，无论我们如何哭喊，如何不情愿不乐意，人生有些路，还是需要我们自己独自走过。

　　你的泪水快要流成河了。河上快要能划船了。河面漂满落花，明明是半路上掉进水里的，可看上去，像是跟泪水一起，从你眼睛里流出来的。只有你自己知道：眼泪正是为这些落花而流的。你无法忍住哭。忍得住的，那能叫哭吗？为了托举起更多的落花，泪水想流多久就流多久吧。

　　就这样做了三年，密大的师生们也投诉了三年，终于有一天，他想通了，自己这一生还是必须写作，写作是生命的一部分，不写作，毋宁死。他给上司写了份辞职报告，报告末尾这样写道：“我也知道，只要我生活在资本主义制度下，命运就免不了听有钱人使唤，但至少我以后不用再面对那些为了两分钱邮票就对我呼三喝四的人。”离开邮局后，福克纳去了欧洲，此后连续写出了《喧哗与骚动》、《我弥留之际》等，其意识流和多角度叙述手法，引得各国作家竞相模仿，年后，也即年，福克纳获得诺贝尔奖。