无力时，我们都最期待一件事：他人的改变。这是最原始的思维：我们一出生就会哭，哭是一种信号，告诉父母，你要改变了要照顾我了。可慢慢地我们会发现一个可怕的规律：即使是父母也无法完全满足我们。事实上，无论我们如何哭喊，如何不情愿不乐意，人生有些路，还是需要我们自己独自走过。

　　1957年下半年到1958年上半年是我的高中第一年，相对还算正常。工农速中跟普通中学不同，它的生源来自甘肃各地具有高小以上文化程度的干部，他们在校期间的费用全由政府供给。我们高中班只是学校的一小部分。这学校也是藏龙卧虎，因种种原因到此的老教师不少，学问深湛者大有人在。有位张老师，讲“孔雀东南飞”是一绝，被传得很神。张的年事已高，榆中人，长得像粗糙的山汉，其口音给人一种土里土气没什么学问的感觉。我起先也颇不以为然。但听着听着，如坠幻境，神魂飘荡，被张老师沉郁顿挫的声音牵着走，完全融入了焦仲卿和刘兰芝的故事，讲到“举身赴清池”，“自挂东南枝”时，被彻底征服了。全班同学包括我，没有一个人不是含着眼泪。现在想来，张老师是吃透了长诗的悲剧精神，在诗句关联处找到了贯通的气韵，善于抓住典型细节尽情渲染，延伸发挥，造就出一种特有的情感磁场。我相信，讲这一课，全国怕是没有一个人能敌过他。

　　那时人们最爱说的词儿是“树欲静而风不止”，还有“又红又专”。上课与劳动交织进行，两者已发生剧烈矛盾，上课渐成一种敷衍，走过场，可有可无；而劳动变成了主课，层层加码，无休无止。“拔白旗，插红旗”的声浪高涨，大字报永远贴满墙，我的几位老师因被拔了白旗“榜上有名”而面露沮丧。政治的暴风雨又在集聚着能量，只待霹雳一声。