作词家身份之尴尬，可见一斑。然而本书编者陈乐融却不这么看，在他眼中，作词家凭借着一股“自律”和“自负”，皆能在大众心灵与市场定位间反复叩问，慧黠地穿梭于旋律和文字两端。

　　1625年，一场瘟疫夺去了哈佛的父亲和4个兄弟姐妹后，母亲改嫁。他于1627年被父母送去伊曼纽尔学院（EmmanuelCollege，今天剑桥大学其中一个学院）学习，1631年毕业后又深造，于1635年取得硕士，随后被按立为牧师。1636年，哈佛与他大学同学的妹妹结婚，第二年飘洋过海于11月来到美洲新英格兰地区的查尔斯镇、即今天的马萨诸塞州波士顿地区，在该镇的教会任职助理牧师和教导长老。1638年9月14日，哈佛因肺结核去世，年纪还不到31岁，到查尔斯镇还不到一年。

　　当然，并不是所有面首都能得到武则天的宠爱。作为面首，光有英俊的外表是不够的。武后虽年过花甲，但养生有道，再加脂粉钗环，真是姿色不减当年。但人的生理变化是不能够改变的，绣帏之间，武后不能够随心所欲，动不动就大发雷霆。