那是一只巨大的鸟，足有一人多高，也不知道是不是从来没有见过这么大的鸟，我以为我产生了错觉，它巨大的钩嘴像一个大鼻子一样，这只鸟不是猫头鹰，但是两只眼睛面对我的时候可以同时看到，眼窝深陷。

　　1957年下半年到1958年上半年是我的高中第一年，相对还算正常。工农速中跟普通中学不同，它的生源来自甘肃各地具有高小以上文化程度的干部，他们在校期间的费用全由政府供给。我们高中班只是学校的一小部分。这学校也是藏龙卧虎，因种种原因到此的老教师不少，学问深湛者大有人在。有位张老师，讲“孔雀东南飞”是一绝，被传得很神。张的年事已高，榆中人，长得像粗糙的山汉，其口音给人一种土里土气没什么学问的感觉。我起先也颇不以为然。但听着听着，如坠幻境，神魂飘荡，被张老师沉郁顿挫的声音牵着走，完全融入了焦仲卿和刘兰芝的故事，讲到“举身赴清池”，“自挂东南枝”时，被彻底征服了。全班同学包括我，没有一个人不是含着眼泪。现在想来，张老师是吃透了长诗的悲剧精神，在诗句关联处找到了贯通的气韵，善于抓住典型细节尽情渲染，延伸发挥，造就出一种特有的情感磁场。我相信，讲这一课，全国怕是没有一个人能敌过他。

　　知道了“引洮上山”，也就不难明白我们学校“劈北山,挖渔池,大炼钢铁”的提出了。何为“劈北山”？北山指的是安宁区北面寸草不生的连绵荒山。现在从飞机上下窥，仍可见沟壑纵横像沙盘一样的赭色地貌。因为气候干旱，降水极少，偶来暴雨，冲刷高原，便发育成了这种沟多坡陡、起伏破碎的景象。北山就是这个样子。说它寸草不生可能有点绝对化，但不长树不长庄稼，是绝对的，至今也没有什么大变化。我们每天扛着铁锨步行六七里去”劈山“，无非是开出一些方块地，挖个坑坑，植株下种，学校的大车拉水来，我们再担水上山浇灌。但水渗荒山，连个印痕也不留，顷刻间树苗就蔫死了。每天重复这种无效劳动。