2012,人心惶惶的末日说，终究是否为真？在这样一个被古老文明诅咒的年代，所发生的一切是否均不能用常理解释？鬼压床——生理现象、金星凌日——天文现象，这两个看似并不曾有任何关联的事物若是当真被某种力量在某种神秘条件下有机结合，又将萌生出...

　　母亲见他垂头丧气的样子，建议他去密大当邮差，他倒也听话，于是他又回到密西西比大学，表面上整天分拣信件，收发报刊，当然也卖邮票，两分钱一枚，而内心深处时时都在思索，自己到底该做什么。那邮局简直成了他的玩物，高兴时就开门，一旦想喝酒或打球，就关门扬长而去，师生们订的报刊，更是成为自家兄弟们的读物，基本上不按时送达，至于那些免费附送的小广告，全都塞进垃圾桶。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。