宋徽宗应很容易洞察出《清》卷背后委婉的劝诫之意，但其之后的金元明13家14篇跋文，在他们为《清》卷题写跋文的近500年间，记录了古人认知《清》卷经历的三个历史阶段：即从金人的基本定论到元人的认识转折，再到明人鲜明对立的结论。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。