为了让落花停留在半空，你不敢眨眼睛。为了让一缕烟停留在半空，你忍住呼吸。烟比花还轻。你是烟做的。花的面容，掩盖不了烟的身躯。有一种凋谢在上升中进行。你没照亮黑暗。可你照亮了自己。有一种释放，想忍也忍不住的。葬花的人，稍不留神，变成一朵天葬的花。

　　33岁，生活的主题不再是生存，踏入社会这么久，勤勉工作，衣食应早已无虞，但困惑依然存在并且有时候甚至是深重的。对人际关系、对事业前程、对独身或者对婚姻，都有不同程度的焦虑与疑惑，感觉虽然活了三十多年，该经历的也经历了，只是没想到，年纪越大，人的情绪越复杂、越细微，所以，这个年纪，人反而会常常纠结——纠结在世俗与自我之间、纠结于是否该换一种中年的眼光审视自己。

　　当然，并不是所有面首都能得到武则天的宠爱。作为面首，光有英俊的外表是不够的。武后虽年过花甲，但养生有道，再加脂粉钗环，真是姿色不减当年。但人的生理变化是不能够改变的，绣帏之间，武后不能够随心所欲，动不动就大发雷霆。