那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　庞德曾向漂亮的美国女诗人（希尔达·杜利特尔）求婚，遭到杜父坚决反对，杜父是天文学教授，说自己的女儿无论如何不能嫁给流浪汉，彼时庞德确实是个流浪汉，住在贫民区巴黎左岸。不过另一个美国女人奥尔加·鲁奇（——），同样美丽迷人，出身于富有的地产商家庭，自己是欧美一流的女提琴手，却把一生的爱献给了他，要知道奥尔加认识庞德时，自己已经名满天下，而庞德还在底层苦苦挣扎。