那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　这潘金莲儿见他去了，一屁股就坐在床上正中间……瞧了瞧旁边桌上，放着个烘砚瓦（取古宫殿之瓦为砚，故名。后为砚台的通称）的铜丝火炉儿，随手取过来，叫：“李大姐，那边香几儿（传统家具之一，放香炉所用，较高，而且腿足弯曲，且多为三只脚，最下有“托泥板”）上、牙盒（象牙盒，引申为高级小盒）里盛的甜香饼儿（一种饼形的香料，用以熏衣服或身体。又暖身，又使身体长久保持香气），你取些来与我（给我）。”一面揭开了，拿几个在火炕内，一面夹在裆里，拿裙子裹的沿沿的（同“严严的”），且薰热（烤热）身上。……良久，西门庆吃了饭，分付排军（吩咐亲随的武警）备马，午后往尚举人家吃洒去了。潘姥姥先去了（走了，回家了）。

　　记得之前看过留洋的谭采复写过一本书，里面提到过普鲁士皇帝卧室之内只有铁床和一只梳洗的铁盆，以保持铁血持军的传统，不知道佛爷的卧室，是否与他一样。如果如此，佛爷平日里的专注倒也有了解释。