那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　在《聂隐娘》中，导演试图还原一个唐诗中的世界，用语码的概念进行解释，应当也是合理的。如同以上的分析，簪花，画眉，葡萄，牡丹，虚实相生，点染结合，等等，在中国传统文化的背景中，都有语码的作用。“敲响一个键钮，能够引起一大片联想。”影片的完整气韵是要依托于这种联想的。就像片中反复出现的铜镜，镜中的影像和真实的青鸾合在一起，才能形成一个圆满的图景。当然，好的作品都有千百种解读，但是无论如何，观者需要思考。影片期望观者调动自身的经验与想象，就像读诗，翻一页，需要停一停，想一想，才能真正内化。缓慢的镜头移动，一方面是为观众理清故事脉络考虑，另一方面，则是为这种调动提供了充分的空间。

　　1949年10月1日是中华人民共和国正式诞生的日子，在北京举行盛大的开国典礼上，站在天安门城楼上的除了缔造共和国的元勋们之外，还有一位银须飘飘的帮会大佬，他便是大名鼎鼎的洪门领袖司徒美堂。作为一个帮会出身的人物能最终获得主流社会的肯定，混得不可谓不风生水起，什么山鸡、陈浩南都边去，这才是真正的人生赢家。