那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　“发！出来的时候还给了四十万！是亲叔叔来的，我爸爸的亲兄弟。我叔叔说，跟着叔叔干，有工资拿，但怎么着也是给叔叔打工，叔叔能耐不够，又做不了上市，给你本钱，自己去创业也好，买房也好，是叔叔帮你的。”