那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　去看金星十年前的采访，就知道她的见地。她说，“男人女人都应该独立，当你和另一半结合的时候，你们是兴趣的结合，是志趣相投。你们之间不应该有其他方面的依存关系，你们是独立的，这样对彼此才是公平的。”——谁会觉得这样的话是直男癌，是大奶教？