那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　失落是因为突然从紧绷变放鬆了，原来爱裡的对峙很像游戏，游戏结束才发现对手出了游戏就不是对手，一切都是在争自己的幸福而有的实验，输了，也能赢得某种体验的感受。

　　当然，并不是所有面首都能得到武则天的宠爱。作为面首，光有英俊的外表是不够的。武后虽年过花甲，但养生有道，再加脂粉钗环，真是姿色不减当年。但人的生理变化是不能够改变的，绣帏之间，武后不能够随心所欲，动不动就大发雷霆。