那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　那是一只巨大的鸟，足有一人多高，也不知道是不是从来没有见过这么大的鸟，我以为我产生了错觉，它巨大的钩嘴像一个大鼻子一样，这只鸟不是猫头鹰，但是两只眼睛面对我的时候可以同时看到，眼窝深陷。

　　“你看现在也晚了，我住的地方实在是太远了，能在你家借住一晚吗？”