那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　次日上午，继续在京西宾馆开军委碰头会。徐向前又当面批评了杨勇。江青则追问萧华哪里去了？这时萧华来了。徐向前问他，昨天晚上跑到哪里去了，并且气得拍了桌子，把茶杯拍到地上。叶剑英也气愤地说：萧华是我保护起来的。如果有罪，我来承担！他也拍了桌子，把掌骨拍裂了。这就是“大闹京西宾馆”事件。