那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　观众如何看得下来？如今电视剧欣赏过程当中最为常见的现象，是一部分人死心塌地跟着剧走，痴痴的傻傻的，不分是非不论对错，十分情愿扮演者全身心投入的粉丝角色，而另一部分人则边骂着边看着，边吐槽边被剧勾着魂，仿佛不情愿，但半推半就，吵吵闹闹，直到戏播完了还在喋喋不休。如果说前一部分人是任何一部戏都可能会赢得的基本受众的话，后一部分人则是有思考、有旨趣、有个性、有批判能力、有自觉意识的高一层级的理性观众，