那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　俗称的“红眼病”是传染性结膜炎，又叫暴发火眼，是一种急性传染性眼炎。根据不同的致病原因，可分为细菌性结膜炎和病毒性结膜炎两类，其临床症状相似，但流行程度和危害性以病毒性结膜炎为重。本病全年均可发生，以春夏季节多见。红眼病是通过接触传染的眼病，如接触患者用过的毛巾、洗脸用具、水龙头、门把、游泳池的水、公用的玩具等。因此，本病常在幼儿园、学校、医院、工厂等集体单位广泛传播，造成暴发流行。