那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　二十年来辨是非，道得尽的是沧桑，道不尽的是元春的辛酸。

　　金代张著提供了张择端的基本生平，后4位金人看完《清》卷后产生出的是怀古之情，伤感之情渗透在他们题写的跋诗里。他们确定了《清》卷的创作时间——宣和年间，肯定了绘制地点——东门内外，阐述了读画感受——感怀伤逝，这一直影响到今人对《清》卷的基本认识，并发展为“太平盛世观”和“政治清明论”。五位金代题跋者，均没有在北宋徽宗朝的经历。他们都是汉族文人，在少数民族的统治下，以怀古和惆怅的心情书写和反思徽宗亡国的原因，由此构成了跋诗的主要内容。