那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　这件东西叫“火照”，这是测窑内温度的工具。古代烧窑没有今天远红外测温仪之类的工具，那么，如何知晓窑内的火候呢？那就要借助于火照。烧窑之前，用胎泥做一些泥片，并排插在座上，上半截挂上釉，下半截不挂釉，胎和釉都跟烧制的瓷器一样。烧窑时一起放到窑里，烧到一定程度，用铁钩子钩出一个来看，看釉色是不是达到了要求。火候不够就继续烧。烧一段时间，再钩出一个来看。如果看到“火照”的釉色达到了要求，说明火候已到，就可以慢慢歇火了。

　　但是这只猫还真是可爱，我从小一直想养个宠物，我妈妈一直用这个那个来搪塞我，说我心软，心软的人养宠物会容易伤到自己。