那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　四年前，她生下了一对生父不明的龙凤胎......四年前新婚，深爱的丈夫没碰她，但她却怀孕了，丈夫扬言要她生不如死，果然，四年的婚姻生活，唐心妩受尽了羞辱，可为了给孩子一个健全的成长环境,她淡然若素。直到那晚，丈夫欲把羞辱转到孩子身上，才毅然...