那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　无独有偶，当年红极一时的女明星叶蕴义，在自己20几岁正当红的时候嫁给富商，育有一儿一女，5年以后富商就把她甩了，然后继续过着花天酒地的生活。叶蕴义带着2个孩子艰难度日，前夫不管不问不说，还大讽前妻“纵欲过度”而今的叶蕴义靠着打零工度日，身材容貌早已走样，日渐沧桑，即使有娱乐圈的人请她回来拍戏，一个50多岁的女演员，即使再回娱乐圈也不会有人要，因为这已经不是60年代女明星的天下了。