那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　健身是什么？健身是死亡仪式的模拟。我这么定性，不是向健身信息发布相反的指令。我一边健身，一边思考健身之外的信息。一切活着都是死亡的准备形式，而疾病是死亡提前到来的邪恶使者，健身是为了抵抗死亡使者的入侵，推迟死亡到来。而死亡是不可体验不可言说不可理论的终极模式，死亡只会在人类形而上层次发挥能动作用。死亡者到底经历了什么？这是一个永远无法用逻辑证明的问题。真的读懂健身吗？理解了健身的含义了吗？我在溯及健身扩撒出来的一切意义埋伏的地点，首先触摸到了死亡仪式。任何仪式都有某种人类无法探测到的原型，健身与其说是抵抗死亡的仪式，毋宁说是模拟死亡仪式本身。