那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　汝窑瓷器的烧成温度在℃左右，属于半生烧，当时完全可以把温度烧得更高，使之达到正烧。为什么不这样做呢？因为只有将窑温控制在℃左右，才能烧出这种“淡天青”釉色。这个“℃”是我们今天测试所得，当时人们不知道这个最恰当的温度是多少，只是通过观察“火照”来判断是否已到火候。试验表明，如果温度再高的话，釉就变成青绿色了，必须在这个温度才能烧出这种颜色。所以汝窑是一种“半生烧”。如果达到“正烧”，瓷化是更好，但釉色就变了。因此，汝瓷的微妙就在这里。如果用手指轻轻叩击一件汝瓷，你会发现听到的不是“当当”的声因，而是一种发闷的声音。