那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　年少无知的验光师啊，马屁没拍好。老师就笑笑，不说话。验光师继续作死，她问老师，你多大年纪？我看你也就不到四十。老师说，马上四十了。验光师说，哎呀还是早生孩子好，恢复的也好，你看你多年轻……想给孩子配个什么样的眼镜？选一下镜框吧先……

　　就三国史本身而言，无所谓悲剧喜剧，只是一段按照客观规律发展的历史，蜀国东吴灭亡，算不上悲剧，也算不上喜剧，西晋统一三国符合历史潮流，值得肯定，但也没有强烈的感情色彩。然而，这段历史一旦进入文学作品，尤其是历史人物成为文学形象之后，感情上的取舍就来了。