那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　否则，便没法解释她的行为了——真正爱一个人，不会那么永远漠不关心、冷冷待之；而既然不爱，却又不想分开，你每次拉黑她，她都一次次又缠上来，就是因为她还能从你身上捞取好处，重新加她后，她对你有何改变吗？没有啊，还是不给你电话号码、还是不给你发她的照片、还是不会对你比从前更好。不信，你把红包彻底停发，看她还能缠你多久。