那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　那时候鸟很多，有麻雀、喜鹊、斑鸠、八哥、老鹰，以及叫不出名字的各种鸟。春天的时候，扒开房瓦，一窝一窝的麻雀蛋。在这些鸟中，我唯一没有抓过的是老鹰的蛋。那个喜鹊把窝建在很高很大的树上，但我们也能爬上去。但是喜鹊很厉害呢，你都走很远了，它还趁你不注意追来啄你一嘴。我的头顶上，至今还有被喜鹊啄过的伤疤。再后来，我的家乡很多鸟都没有了，没有了麻雀，没有了喜鹊，没有了八哥……这些年，每次回老家，我都无限自责伤感。心想，“大公无私”的后果何止是民不聊生，连鸟儿都要跟着遭殃！