我看着李桂英那张全家福照片一直在想，如果丈夫齐元德还活着，他们的生活会很平静，故事也不见得精彩，李桂英仅是个能干的农妇，齐元德是个体贴妻子的丈夫，而今天世态炎凉让李桂英成为江湖恩仇记的现实样本，足以垂范后世。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　寄出到当地后，可能还要负责再从乡镇站点派发到每个个人手中。