甜蜜素的春天开始于1951年，美国政府批准了它作为食品添加剂使用。此前，市场上只有一种甜味剂——糖精。虽然糖精的甜度可达蔗糖的300倍以上，但它的甜味不纯正，回口有一些苦。甜蜜素其实还不如糖精，甜味只有蔗糖的30到50倍，回口同样有苦味。不过有趣的是，如果把10份甜蜜素跟1份糖精混合，那么各自的回口苦味都消失了。这一特性让甜蜜素有了立足之地，再加上它价格便宜量又足，还能耐高温，在食品市场上也就颇有吸引力。1958年，甜蜜素被FDA给予了GRAS的分类，意为“一般认为安全”，意味着FDA对其安全性完全放心。到1960年，甜蜜素成了无糖饮料的宠儿。

　　母亲见他垂头丧气的样子，建议他去密大当邮差，他倒也听话，于是他又回到密西西比大学，表面上整天分拣信件，收发报刊，当然也卖邮票，两分钱一枚，而内心深处时时都在思索，自己到底该做什么。那邮局简直成了他的玩物，高兴时就开门，一旦想喝酒或打球，就关门扬长而去，师生们订的报刊，更是成为自家兄弟们的读物，基本上不按时送达，至于那些免费附送的小广告，全都塞进垃圾桶。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。