近日看到一篇博文《日本官员为何工资不高也不贪污》有所感触。日本政客时而会有所腐败，但日本公务员确实比较清廉干净，很少听说日本公务员大肆贪污腐败丑闻。在觉得博文写得不错同时，本人首先想到的是，日本公务员清廉干净到底靠什么？

　　以罗马为题材、为背景的电影数不胜数，经余过眼的便为数不少。关于古罗马的，有《凯撒大帝》（1953）、《宾虚》（1959）、《埃及艳后》（1963）、《角斗士》（2000）、《斯巴达克斯》（2004）、《迷踪：第九鹰团》（2011），等等。其中《宾虚》《角斗士》都获得过奥斯卡最佳影片。但凡对古罗马历史有一点了解的人，单看片名，大抵也知影片所要表现的内容是什么了。把这些电影串联起来，基本上浓缩了古罗马的历史。关于当代的，有《罗马，不设防的城市》（1945）、《偷自行车的人》（1948）、《罗马假日》（1953）、《罗马风情》（2004）、《绝美之城》（2013），等等。没有过眼的，恕不罗列。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。