饭后逛街，发现瓦拉纳西商业很发达，甚至远超加尔各答。

　　那么乔伊斯是怎么写作的呢？上世纪年代中期，乔伊斯夫妇隐居于意大利北部小城的里雅斯特（），他把妹妹艾琳叫来看护孩子。艾琳回忆说，每当黄昏来临，他就缩到床上，不是为了睡觉，而是就着一块写字板，用蓝铅笔往上写。最关键的是他那身衣服，他会换上一件白色上衣，看上去有点古怪，但非常实用，为什么？可以增加眼前的亮度。那些不朽的作品，从《青年艺术家的画像》开始，都是这样产生的。

　　花没有白活一场，它被那最爱花的人看见了。花死了，也没多少遗憾，最爱花的人流泪为它送葬，亲手捧着它，埋下它。她的手染上了花香，落花的身上也沾着她的体香？花的美丽，谁忘不掉啊？看花的人就是纪念碑，过目不忘。花的名字，谁记得呢？葬花的人就是墓碑，一笔一划全刻在心里。除了她，还有谁会把花认作久别重逢的亲戚？还有谁会把花的凋谢视为再次的别离，越看越伤心？