拔河是怎样的一种角力型的体育或游戏活动，大家都相当熟悉：在地上划两条线为河界，由人数相等的两队，各执绳的一端，哨响之后用力拉绳，以把对方拉过河界为胜。这种活动从唐朝开始已经非常普及，而且正式有了“拔河”之名。用具呢，唐人笔记《封氏闻见记》说：“古用蔑缆，今民则以大麻絙，长四五十丈，两头分系小索数百条，挂于前。”蔑缆，竹索；麻絙，麻绳。然后“分二朋，两朋齐挽。当大絙之中，立大旗为界，震鼓叫噪，使相牵引。以却者为胜，就者为输，名曰拔河”。朋者，群也。我们看到，除了大麻绳“两头分系小索数百条，挂于前”，唐朝的拔河与今天的已经并无二致。

　　1957年下半年到1958年上半年是我的高中第一年，相对还算正常。工农速中跟普通中学不同，它的生源来自甘肃各地具有高小以上文化程度的干部，他们在校期间的费用全由政府供给。我们高中班只是学校的一小部分。这学校也是藏龙卧虎，因种种原因到此的老教师不少，学问深湛者大有人在。有位张老师，讲“孔雀东南飞”是一绝，被传得很神。张的年事已高，榆中人，长得像粗糙的山汉，其口音给人一种土里土气没什么学问的感觉。我起先也颇不以为然。但听着听着，如坠幻境，神魂飘荡，被张老师沉郁顿挫的声音牵着走，完全融入了焦仲卿和刘兰芝的故事，讲到“举身赴清池”，“自挂东南枝”时，被彻底征服了。全班同学包括我，没有一个人不是含着眼泪。现在想来，张老师是吃透了长诗的悲剧精神，在诗句关联处找到了贯通的气韵，善于抓住典型细节尽情渲染，延伸发挥，造就出一种特有的情感磁场。我相信，讲这一课，全国怕是没有一个人能敌过他。